Tous les ans, à la première lueur de l’aube, les habitants du village indien de Piro-Manso commencent leur pèlerinage à travers le désert, vers le sommet de leur montagne sacrée, Tortugas Mountain, pour fêter la Vierge de la Guadalupe.

Le 11 décembre, point de départ des festivités, hommes, femmes et enfants passent la journée sur la montagne en célébrations, en prières et purifications. El humito, la fumée du feu sacré, lave les âmes pendant que les pèlerins taillent leurs quiotes, canne confectionnée à partir de tiges de cactus sótol. À la nuit tombante, les femmes et les enfants redescendent vers le village, à l’ouest. Les hommes restent dans la montagne et allument le feu de joie qui illumine le lieu du pèlerinage, entre deux mondes : la nuit et le jour, le ciel et la terre.

Les jours suivants, trois groupes de danseurs – les Dazantes voilés, avec leurs coiffes incrustées de miroirs, les rutilants Azteca Chichimeca drapés de rouge et d’or, et les Danzantes Guadalupana – effectuent leurs danses rituelles, tout au long de la journée, s’interrompant seulement pour le déjeuner communautaire offert par le village et ouvert à tous.

En fin d’après-midi, baignés par les rayons du soleil couchant, les danseurs, emmenés par leur chef, commencent la procession autour du village. Les Mayordomes, gardiens officiels et défenseurs des traditions, les rejoignent aux rythmes venus d’un autre temps joués par les Musicos, et portant sur leurs épaules la Andita – l’autel avec la statue de la Vierge de la Guadalupe. Le point culminant des festivités a lieu sur la place du village : après la dernière danse, tous les participants disparaissent à l’intérieur de la petite église Nuestra Señora de Guadalupe, illuminée par l’éclat d’une multitude de cierges.

Au même moment, à l’est du village, dressée dans le désert, Tortugas Mountain, immobile et imposante dans un silence aussi profond et solennel que la nuit qui commence à l’envelopper, garde les secrets du centre de l’univers.